香痕
梅雨天，老宅的樟木箱又泛潮了。陈嫂从箱底翻出个锡盒，盒盖上錾着缠枝莲纹，边缘已经氧化发黑。白癜风治疗最好的药掀开盒盖，里面躺着几段暗红色线香，是老太太生前最爱的沉水香。香体上印着"福寿"二字，摸上去有细密的颗粒感，像某种风干的皮肤。
"该扔了。"陈嫂自言自语。这些香存放了至少十年，怕是早没了香气。但当她捏起一段对着光看时，香粉簌簌落下，在昏暗的阁楼里扬起一道金色的尘雾。
铜香炉还在老太太的梳妆台上。三足狻猊炉积了层薄灰，炉腹的云雷纹里嵌着经年的香垢。陈嫂用软布擦拭时，突然想起老太太总说："擦香炉要顺时针，逆着擦会散了福气。"
楼下传来装修的电钻声。新房主是一对年轻夫妻，说要改成北欧风格。陈嫂是最后一个还没搬走的老住户，明天她也要去儿子家住了。
她鬼使神神地划了根火柴。火焰舔上香头时，一缕白烟蜿蜒升起，在空中打了个转儿。起初是淡淡的木质香，继而渗出丝丝甜味，最后竟泛出些凉意，像夏夜里突然袭来的穿堂风。
香灰一节节落下，在炉底堆成小小的坟冢。陈嫂望着青烟出神，烟雾中渐渐浮现出老太太梳头的背影——花白头发披散在蓝布衫上，牛角梳每梳一下，就有细碎的头皮屑雪花般飘落。
"阿陈啊。"老太太的声音仿佛还在耳边，"沉香要燃透才见真味，就像人这一生。"
楼下突然传来孩子的笑声。陈嫂惊醒过来，发现香已燃尽，只剩一点红星在灰堆里明灭。她摸了摸脸，不知何时竟落了泪。
收拾锡盒时，发现盒底还粘着半截断香。陈嫂犹豫片刻，把它包进手帕里。窗外，搬家公司的卡车正在倒车，尾气混着雨前的闷热涌进来，冲散了最后一缕沉香。
傍晚下起了小雨。陈嫂最后一次检查老宅，铜香炉已经被她擦得锃亮。经过老太太房间时，她似乎又闻到那股熟悉的香气，但推开窗，发现只是邻居家在煎带鱼。
雨丝斜斜地打在窗棂上。陈嫂关上门，钥匙转动的声音格外清脆。楼道里，那截断香在她口袋里散发着若有若无的气息，像一段不肯消散的记忆。康乃馨
頁:
[1]